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Esta historia que voy a contarles me sucedió, hace ya unos años. Todo es verídico, todo lo que estoy a punto de contar pasó realmente. Ya es cosa de ustedes si me creen o no.
En aquella época, yo tenía algunos problemas de insomnio. Me costaba dormir por las noches, coger el sueño, sobre todo. Me despertaba a mitad de la madrugada y ya no podía volver a dormirme. Si alguno de ustedes ha pasado por eso, me entenderá. Es una sensación de impotencia total, el querer dormirte para descansar el cuerpo del estrés diario y no poder, solamente dar vueltas y vueltas en la cama.

Ante ese panorama, decidí que, a lo mejor, escuchando algún aburrido programa de radio, podría conciliar el sueño de una vez por todas. Así que cada noche me acostaba con mi pequeño transistor, sin ni siquiera usar auriculares, colocando el aparato justo al lado de mi cabeza, en la almohada. Escuchaba programas diversos, de deportes, de humor, de debate.

El caso es que al final, en vez de aburrirme, me divertía con aquellos programas, les fui cogiendo gusto.

Mi problema de sueño seguía, y aunque ahora estaba algo más entretenido por las noches, no podía seguir sin dormir, porque el cansancio acumulado ya empezaba a afectarme gravemente en mis estudios e incluso en las relaciones con mis amigos y familiares. Así que decidí pasar de esos entretenidos programas, y busqué algo más tranquilo, algo relajante, que de verdad me diera ganas de dormir. Y lo encontré...

En una emisora que no se cogía del todo bien, con algo de ruido, encontré un programa que empezaba a medianoche, un programa algo extraño.

Se basaba en poner músicas relajantes, con sonidos de la naturaleza, acompañadas de cuando en cuando por una voz. Una voz de mujer muy atrayente, que contaba historias como si fuese una madre que quiere dormir a su hijo. No sé cómo, pero al poco tiempo de escuchar ese programa, yo ya estaba dormido como un tronco. Al día siguiente igual, y al otro, y al otro.

Por fin había encontrado mi terapia ideal para conciliar el sueño. Las tranquilas melodías que sonaban en aquel programa y aquella voz tan melosa y adormecedora me servían de arrullo para dormir cada noche a pierna suelta.

No recuerdo exactamente cuánto llevaba escuchando el programa. Lo que si recuerdo es que era una noche de domingo. Al día siguiente tenía un examen a primera hora, e intenté acostarme temprano para estar lo más despierto posible. Sin embargo, llegó la medianoche, y seguía dando vueltas en la cama, así que decidí poner la radio y escuchar aquel programa, seguro de que con su ayuda conseguiría caer en los brazos de Morfeo.

Como tenía la emisora ya establecida por los días anteriores, solo tuve que encender la radio para escuchar aquella voz tan enigmática e intrigante. Seguía siendo la misma, pero hoy tenía un matiz diferente.

Como más oscuro...

La música, igualmente, parecía sacada de una película de terror. El relato que contaba aquella voz no era ni por asomo parecido a los anteriores. Era algo mucho más trágico y desquiciante, la historia de una mujer que se volvía loca y comenzaba a matar a todos los que se ponían por delante.

La voz iba mimetizándose con la historia, hasta tomar un tono también de cierta locura, que me provocaba inquietud, y la música no ayudaba demasiado a que pudiese dormirme.

Estaba empezando a asustarme de verdad, por lo que decidí apagar la radio. Pero justo cuando iba a hacerlo, la voz gritó, de forma escalofriante.

- ¡¡NOO!! No lo hagas. No apagues la radio. Ahora no...

Aquello me dejó helado. Era absurdo, pero parecía que aquella voz se refería a mí. Que me estaba hablando directamente a mí. Y me pedía que no apagase la radio.

- Te he acompañado muchas noches. He sido como una madre para ti. Te he arropado, te he cantado y contado cuentos para que te durmieras feliz. Ahora no puedes terminar con esto así... Debes acabar de escuchar la historia.

Estaba paralizado por el terror. Ahora ya no había dudas, aquella voz me estaba hablando a mí. No sabía qué hacer, y aunque lo hubiese sabido, seguramente no habría podido hacer nada. Estaba totalmente congelado de puro miedo.

- ¿Acaso no te gusta la historia de hoy? Es una historia diferente, sí, algo más oscura. Pero es muy bonita, en el fondo. Y tiene un final feliz. Al final, la mujer se queda libre y tranquila, después de haber acabado con todos los que le hicieron daño alguna vez... Fue juzgada y murió después de una larga condena en la cárcel. Pero murió tranquila y satisfecha. Y lo sé porque aquella mujer soy yo.

No lo podía creer. Si aquello era cierto, ¿Había estado escuchando la voz de una asesina durante todo ese tiempo?

¿La voz de una muerta? ¿Qué quería ahora de mí?

- Eres el único que nos escucha todos los días. Siempre estás ahí. Y te lo queremos agradecer. Queremos hacerte una visita, una visita amistosa. Proponerte que tú también te unas a este programa... que te vengas aquí a hablar conmigo, para que podamos conocernos, y tú puedas ser el nuevo locutor del programa.

Aquello me sobrepasaba. Estaba sudando y casi no podía ni respirar.

¿Aquella supuesta voz era la de una asesina que había muerto y ahora quería llevarme a mí con ella?

No sé cómo encontré el valor suficiente para agarrar el pequeño transistor y lanzarlo contra la pared, donde se estrelló y se hizo añicos. En ese momento todo cesó. La voz, la música... Todo estaba en calma. Pero aquella noche no pude dormir, ni a la siguiente, ni a la siguiente.

Solo con el tiempo he conseguido volver a conciliar el sueño de una manera más o menos normal. Pero desde entonces no he podido escuchar la radio nuevamente. Le tengo auténtico pánico. Y aún hoy, años después de aquello, todavía me parece escuchar esa misteriosa voz, como de lejos, mientras doy vueltas en la cama intentando dormir.
